30/07/2023

newsparky: (Default)
Что ещё нужно, чтобы понять, что идет война? Что ещё нужно, чтобы понять, что в России опасно? Физически опасно. Чтобы беспилотник прилетел конкретно в вашу квартиру? Что ещё нужно, чтобы в России поняли, что нет никакой сука СВО, а есть война, которая никого не щадит?
Вой-на.
ВОЙНА.
В.О.Й.Н.А.
War.
Krieg.
Війна.
Что нужно, чтобы понять, что эти беспилотники летят, потому что Путин бомбит мирные украинские города? И в ответ на это в России тоже больше нет мирных городов. Их нет с 24 февраля прошлого года. Но теперь уже дойти должно до всех. Вы ещё вне политики? Это все вас ещё не касается? Все ещё не так блин однозначно? Взрывы в Москва-сити это ещё не так однозначно или уже однозначно? Очнитесь уже.

Natasha Kiseleva

newsparky: (Default)
За рік, від початку повномасштабного вторгнення, від 24 лютого 2022 року по 23 лютого 2023 року, російськими окупаційними військами по об’єктах на території України було завдано майже 5 тисяч ракетних і майже 3,5 тисячі авіаційних ударів. Окрім цього, окупанти завдали майже 1,1 тис. ударів із застосуванням безпілотників.

Як підрахували фахівці Forbes Ukraine, тільки з 18 по 24 липня Росія випустила в бік Одеської області щонайменше 75 ракет та близько 100 БПЛА.

Коли Росія бомбить Україну, це "нормально", це СВО. А коли інколи щось там долітає до російських міст, це теракти "київського режиму".

Ясно, понятно.
newsparky: (Default)
Я переживала смерть багато разів, смерть коханого, друзів, побратимів, свою. Щоразу, коли ти чуєш як авіація влучає в твою будівлю, ти розумієш, що поверх за поверхом наближається смерть. Кожне поранення супроводжувалось думкою за секунду «до»: це все. Та тоді я була в бою, зі зброєю, я працювала і я мала вибір, можливість сховатись, втекти, покинути все або прийняти долю воїна. Та в полоні… в полоні було страшно, бо твоя доля, сильного та непереможного в бою, зараз залежить від гнилих виродків. Ти, незламна скеля, ти не боїшся смерті. Але там… ти відчуваєш себе постійно у небезпеці, мов твоє тіло постійно знаходиться у пекельному полумʼї і горить, горить живцем.

Та ніч розказала мені, що таке пекло, в якому горять праведники. Пекло, де демони вчинили переворот в раю. Пекло, де останнє коло покарання призначене для найкращих, найчистіших синів своєї країни.

Я збиралась спати, оскільки своє місце для сну я віддала дівчатам, то спала по черзі з «пекарями». Цього разу була черга спати на підлозі в правому кутку, на бетоні, застеленому нетовстим спальником Наді. Я роззулась, випила трошки води і дочитала якусь книгу російською мовою. Було дуже спекотно. І судячи за торохкотінням радіо - десь одинадцята. Зміна найжорстокіших конвоїрів не змінилась в звичний час. Це було вперше за ці місяці. Два дні до того пришвидшено тягали ліжка в новостворений барак для азовців. Їх чомусь вирішили відселити окремо. Їх переселили того ж дня. 200 людей. В задушливому смороді туалету та спітнілих тіл відчувався тонкий запах тривоги. І тиша. Мертва тиша.

Вибух. Вибух. Без свисту. Без шуму. Крик. Дим. Зарево вогню. Крик. Дуже багато крику.

Нас замкнули і побажали нам згоріти так само, як зараз горять хлопці. І якщо втікатимемо - нас відразу розстріляють.
Нас замкнули і покинули. На довгі години.

Хтось кричав. Розриваючи залишки серця, кричав усю ніч. Ні, він волав. Кричали інші. Багато, багато вогню і крику я бачила крізь металеві ґрати і колючий дріт маленького віконечка 30 на 30, стоячи навшпиньки на деревʼяній лавці. Дівчата плакали, обійнявшись. Було страшно. Снували думки: наші? Чи нас хочуть просто під шумок прибрати?

Я сподівалась, що наші. Взулась в берці, що подарував Ярик, без шнурків, підвʼязані коротким клаптиком футболки, щоб не злітали. Сподівалась, що доведеться йти, що зараз сюди зайдуть високі кремезні воїни у пікселі, ми всі сядемо на великий бтр або І поїдемо обійматись, цілувати українську землю, та перед ним знищимо всіх і кожного, хто щодня завдавав нам мук, болю, знищував нас, нашу землю, нашу гідність.

Вони благали про допомогу. Лунали кулеметні черги. Тріщало палаюче дерево, з гуркотом падали зруйновані балки. За стіною когось вітали з днем народження. Хіба вони не чули? Дівчата плакали, підвиваючи. Мене сердило все. Де ж наші? Де? Я хочу знову в бій, звільніть, я ж допоможу!

Все стихло за кілька годин, які тривали довше мого молодого двадцяти однорічного життя. Всюди стояв запах горілого металу і плоті. Повернулись конвоїри, гучно сміючись, жартуючи та запитуючи нас: «ну що, бачили? Так вам і треба. І всі ви тут так подохнете, ну як, не чекали? На сотню гнид менше». Вони довго пили та святкували. Гучно. З музикою. Дуже любили вони музику. Ту, якої я ніколи більше не слухатиму. Їдкий дим заповнив всі мої думки. Дівчата перебирали варіанти того, що могло статись. Я просто лягла в куток, підібгавши ноги під себе, довго думала та намагалась заснути.

Наступного дня нам сказали, що винні наші ЗСУ. Як завжди, нічого нового. Тільки спохмелілі конвоїри щасливо реготались та вітали одне одного з такою успішною ніччю. Але я знала. Звідки - то вже після перемоги. Та знала… наступного дня наша мізерна порція каші стала вдвічі більшою. Їсти дуже хотілось. Але розуміння, що снідати цією їжею мали не ми ставало клубком в горлі. І конвоїри, які казали: їжте, це вам порції тих, що подохли вночі.

Я не забуду запах та смак беззахисності, страху, відчаю і болю. Я не забуду, що таке смерть. Я не пробачу і не заспокоюсь, поки дихатиму. Вони приходять вночі до мене, крізь щілинку в дверях, обгорілі і збентежені - чому я не рятую їх. Вони не мали загинути так. Для багатьох це чергова дата ще якогось дня вшанування якихось там воїнів. Для мене - причина жити. Жити і помститись.

Пташка

newsparky: (Default)
Камиль служил контрактником в ракетной части в Улан-Удэ. В конце 2021 года его подразделение отправилось на учения в Беларусь. В 5 утра 24 февраля 2022 года он увидел первый пуск ракеты, которая полетела в сторону Украины.

Почему Камиль решился на оставление части, как ему удалось уехать за границу и что он думает о войне и своей службе? Об этом он рассказал в монологе специально для «Новой газеты Европа».



Учения в Беларуси

Я рос в семье милиционера. Учился в школе, поступил на дизайнера. Потом надо было идти в армию. Я выбрал контрактную службу из-за денег. К тому же у меня была возможность выбирать часть, в которой я буду служить.

В конце 2021 года мы отправились из Улан-Удэ на учения в Беларусь. Ходили слухи среди солдат и офицеров, что мы едем на войну. Обсуждали, что там что-то на границе намечается. Скорее всего, могут быть какие-то вооруженные столкновения. И всем нужно быть к этому готовыми. Спросили: ну, чисто морально, ты сможешь принять участие в вооруженном конфликте?

Мы приехали в Беларусь, но по факту мы не принимали участия в каких-либо учениях. Мы развернули лагерь на территории белорусского артиллерийского полигона и просто там находились целый месяц. По своим должностным обязанностям я не работал, занимался тем, что сторожил технику.

24 февраля 2022 года

Утром 24 февраля в 5 утра был выполнен первый пуск.

Всё вокруг окрасилось в красный цвет. Ракета взмыла вверх и полетела куда-то на юг. Ко мне пришел человек, который меня должен был сменить на дежурстве. И он сказал, что началась война.

У сослуживца был интернет, он смотрел новости.

Я немного в ступоре находился первые дни, потому, что я не верил в возможность войны. И в принципе для меня, конечно, это было шоком.

Все военнослужащие получали информацию из каких-то официальных и околоофициальных источников. Говорилось о том, что мы успешно прошли границу — притом не пробились, не захватили что-то успешно, а просто прошли. И, условно говоря, ждем, пока киевская власть сдастся.

Сослуживцы, разумеется, всё это дело охотно поддерживали и разделяли. Какие-то преступления, какие-то возможные ошибки не обсуждались в принципе. Обсуждались только успехи, что, мол, мы за первые недели погасили все установки ПВО украинские, все их стратегически важные военные объекты.

Вот что касается фото разрушенных городов. Сослуживцы говорили, что, мол, это киевская власть сделала. Когда я увидел последствия обстрелов, то еще больше ужаснулся, потому что понял: я буквально соучастник этих преступлений.

Операторской работой — по сути, моей работой, — занимался начальник учета. Ну, что касается нашей бригады, у нас, получается, было около 15 пусковых установок. Мы выпустили около 80–90 ракет за всё время.

Отпуск и свидание с родными в Тюмени

После полугода нахождения в Беларуси нас без каких-либо проблем отпустили в отпуск. Поехал в Тюмень повидаться с родными. На тот момент я понял, что мне в Беларусь точно возвращаться нельзя. Тем более, мне нужно каким-то образом покинуть ряды вооруженных сил. А в сентябре уже началась мобилизация и по закону о военном времени, в рамках мобилизационной подготовки, военнослужащим запрещается покидать вооруженные силы.

Мать говорила, что не надо было мне на контракт идти. У брата была более конкретная позиция, он был против войны. Мы с ним обсуждали всё это.

У меня был допуск к секретной информации. Нельзя было просто так взять, собраться и куда-то поехать. И я понял, что если я напрямую из Тюмени двину в Казахстан, то меня могут остановить на границе и просто арестовать.

Брат мне скинул ссылку на организацию «Идите лесом». Они мне объяснили, что я могу и без каких-либо препятствий выехать из России в Беларусь, а потом уже из Беларуси в Казахстан.

Было ли мне страшно? Ну, не то чтобы страшно. Было такое смутное ощущение неизвестности. Потому что сбежать — это всё-таки означало возбуждение уголовного дела. Самое главное, что меня беспокоило и что меня терзало, — это даже не мысль о расставании со своими друзьями, с родными, а мысль о том, что я, как и многие другие, ничего не смог сделать, я оказался беспомощен в приближении окончания войны.

Побег

В Смоленске я сел на электричку Москва–Минск и просто доехал до Минска. Когда я уже садился на самолет, там уже меня проверяли таможенники белорусские, что-то там высматривали. Возможно, их смутило то, что у меня была прописка по воинской части в Улан-Удэ, но, тем не менее, меня пропустили.

В Астане я понял, что свободен. То есть как минимум российские застенки тюремные мне уже не грозят. Я не смогу вернуться до тех пор, пока вот эта путинская власть не падет и пока не объявит амнистию.

Я не поддерживаю контакт с сослуживцами. Я не знаю, что они говорят обо мне. Какая реакция? Я прекрасно понимаю, что, согласно российскому закону, являюсь предателем. Я это всё знал перед тем, как действовал, разумеется.

А что такое российский закон вообще? Он легитимен? Ну, вопрос риторический. Насколько я знаю, пока что уголовное дело на меня не возбуждено. Я даже получал «крайнюю» зарплату.

Я работаю по специальности, графическим дизайнером в типографии. Что со мной будет? Да ничего такого экстраординарного со мной не будет. Буду здесь как-то жить. А что до сослуживцев моих, если они не смогут покинуть армию, то их судьба очень неопределенна и очень незавидна. Долгие годы вас обманывали. Вас накачивали фашистскими человеконенавистнические идеями. Я им пожелаю вернуться к какой-то нормальной человеческой жизни.

Ну а россиянам в целом я бы сказал так: сейчас, пожалуй, единственная возможность приблизить наше светлое будущее — это объединяться.

***

Усього з 24 лютого минулого року з території Білорусі по Україні було випущено щонайменше 721 ракету.

April 2025

S M T W T F S
  12345
6789101112
1314 1516171819
20212223242526
27282930